买书撞见徐复观 [复制链接]

  一日，出门有事，想起买点水果菜蔬之类，便往中心城区婺嫣街去。临近，决定去看王晓庄的文翰书店开门否。前段时间，文翰常关门，有朋友说，晓庄生病了。过去一看，门市开着的。跨上台阶，唱个喏。见晓庄正在临帖。不久前，从一本书法集上见过他十多年前的书法，那字很好看。现在晓庄求变，字有风格，却美感稍差。许是外行缘故，总觉得字好看是根本。跟书家接触多了，我也总结出了一点经验。就书法而言，大凡有三境界：其一，把字写好，一笔一划写周正；其二，把字写得好看，很多笔画的处理及字形结构上的搭配，讲究匀称合理，笔画游走灵动，具有美感；其三，写出个性，根据自身修养和性格特点，将字写得充满个体味道。晓庄大致进入了第三阶段：树个性，创风格。

  晓庄描字继续，我则浏览书籍。期间，聊到夹江周德华先生的书法。我等外行认为，一壶先生的字是越来越怪，很不好看。晓庄连说，不不不。德华先生的字，见长许多，行内人士有目共睹。可见外行与内行的看法，很多时候是相左的。

  文翰的书，大多以人文社科类为主，虽然店面不到十平米，乐山很多读书人都愿意到此一顾。要么买书，要么坐下来和老板吹牛聊天。晓庄过去在新华书店做过，博览群书，知识面相当广泛，几乎与所有的顾客都有共同语言。此外，文翰还卖书、画类帖谱和书籍，高校师生也是常客。看了一会，发觉新书不多，朋友聂作平也有两本书在这里打四折，一本是小说《自由落体》，另一本是生活随笔。

  突然对徐复观感兴趣，便问晓庄有他的著作没有？晓庄起身从书堆里抽出一本来，说，只剩这一本了。原来是《中国思想史论集续篇》。说实话，徐复观的东西，我过去看得很少，关注他，是因为他既是熊十力先生的挂名学生，也和熊先生一样，是我老乡。

  说来也怪，就在这两位老乡家的附近，还出现了汤用彤、黄侃、闻一多、李四光、王育南、陶希圣、胡风、殷海光等一大批在中国近当代文化史上具有一定地位的学术大家。熊十力是浠水县上巴河人，徐复观家在浠水县团陂街。一个农村，一个镇上，出身大致差不多。记得在老家时，常听人说，黄州的豆腐，巴河的藕；樊口的鳊鱼，武昌的酒。四样特色食品中，巴河的藕最具特点。一般的藕是圆筒形，巴河的藕是四方形。表皮白色，生吃甜嫩，熟食香脆，炖吃易烂，汤味好。而巴河又分上巴河和下巴河。上巴河，就是熊十力先生故乡，自然环境和人文景观都比较好，下巴河则差很远。因此，在我老家如果形容境况或者遭遇不好，往往会说，倒到下巴河去了。意思是很差。当然，出身于下巴河的闻一多先生不在此列。

  再说徐复观先生老家团陂街。知道团陂街是在很小的时候。那时经常听大人们唱一首歌《团陂街》：“一进团陂街，大门朝南开，她家有个女裙衩，胜过祝英台。头发黑如墨，脸带桃红色，生的面貌无话说，满街都没得。二姑娘走人家，满天是彩霞，手拿洋伞一尺八，走路甩莲花。一进麦儿冲，麦子黄蓬蓬，沟里跳出个小相公，扯到手不松。越扯越慌忙，再扯骂你娘，哪里来的小儿郎，调戏二姑娘……卯时郎走了，风吹二面倒，郎的精神姐夺了，走路雪花飘。”这是一首极具鄂东地方风味的民歌小调。其中有些段落牵涉到性与情，我们小儿学唱时，经常被大人们吼。在那首曲调优美、充满情爱的民歌里，团陂街走进了我的记忆。在想象中，团陂街大致应该和祝英台老家浙江上虞清水河畔的祝家庄有一比，很美丽。

  且说徐复观。徐复观（1903－1982）原名秉常，字佛观，后由熊十力更名为复观。8岁发蒙读私塾，15岁就考上了位于武昌的省立第一师范学校，23岁投考湖北省立国学馆，被黄冈老乡蕲春人黄侃慧眼识珠，从几百名考生中以第一名的成绩将其录取。1928年，徐复观因当时的国民革命军第十八军军长乡人陶钧的资助，东渡日本入士官学校学军事。后被蒋介石提拔为侍从副官，陆军少将军衔。1949年4月，去了台湾。

  1943年，徐复观在重庆拜访了同乡熊十力。一心想研究学问的徐复观向熊十力请教应该读什么书时，熊十力告诉他，应该读王夫之的《读通鉴论》。徐复观一听，颇为自得地说，这书早年已经读过了。熊十力说，你不一定读懂了，需要再读。

  过些时候，徐复观再去见熊十力。熊问他有什么心得？徐复观很是骄傲地例举了他对于书中许多观点的不同看法。哪知熊十力还没听完，就用家乡话大骂：“你这个东西，么能读得进书！任何书都有好的内容和坏的内容，你为何不看好的地方，而专门挑坏的地方？这样读书，怎么可能有长进呢？”

  这一记痛骂，后来被徐复观自己形容为“起死回生”一骂。这一骂，改变了徐复观后半生的命运，骂出了又一位当代国学大家。此后，徐复观决心退出政坛，潜心于传统文化的研究。先后写出了《中国人性论史》、《两汉思想史》、《中国思想史论集》、《中国艺术精神》、《中国文学论集》及我刚买回来的《中国思想史论集续篇》等著作。

  再说点熊、徐两人之间的故事。

  大约是1949年4月，徐复观即将南行去台湾之际，熊十力给他写了一封加急长信，极力劝阻他离开大陆。熊十力无党无派，只顾做学问，并不在乎是谁的天下。他希望徐复观能够留下来，和自己一起为往圣继绝学，为天地立心，为生民立命。结果是，徒弟不遵师言，随国民党去了台湾。到了台湾后，徐复观谨记熊十力“亡国族者，常先亡其文化”的教诲，退出政坛，潜心于传统文化的研究。

  而留在大陆的熊十力，在开国之初，获得了应有的尊重。但在文革期间，熊十力的命运和绝大多数的中国知识分子一样，受到了前所未有的冲击和羞辱。上世纪60年代中后期，风烛残年的熊十力经常独自腰扎麻绳、身着废旧的灰布长衫，跌跌撞撞地走在上海的街道和公园里。边走边老泪纵横地念念有词：“中国文化亡了！中国文化亡了！”

  1968年5月，一代宗师熊十力怀恨西去，时年84岁。

  文革结束后，人在台湾的徐复观设法通过故乡亲友，寻找熊十力后人和遗著。之后，他把熊十力的遗著和《湖北诗征传略》等二十册及自己的学术著作邮寄回大路，赠送给湖北省图书馆。

  1979年，上海市政府为熊十力举行追悼会。熊十力之子熊世菩特别邀请徐复观到沪参加，徐因故未能前往。3年后，徐复观亦追随先师而去。

  人生际遇，往往因了自己的选择而发生较大偏差。善始能否善终，得看各人造化。