九歌,一组流传了千年的楚歌。
诗人屈原上下求索,日夜吟唱。
歌声穿越历史的烟尘,
九月,我们唱响新的九歌,
这是献给农村青年教师的赞歌。
——题记
一 序曲
武汉四季,最美是四月。江城四月,最美是樱花。
每年这时候,东湖之滨,珞珈山上的樱花就悄悄绽放,薄如蝉翼,粉中透亮,一团团,一簇簇,远远望去,漫若轻云,飘在山腰。
这时候,也是应届大学毕业生摩拳擦掌,选择社会第一站的关键时刻。为了引导更多优秀毕业生到农村学校任教,湖北省教育厅从2004年起,启动“农村教师资助行动计划”,并且每年组织“播种希望与未来——巡回报告会”到全省高校演讲。今年,已是第六届了。
4月6日,我们一行见到了正在武汉大学准备参加巡讲的30多名农村年轻教师。
马玉辉,生长在山东平原地区,毕业于华中农业大学,在湖北恩施州鹤峰县的铁炉乡马家希望小学任教。这么说吧,如果你面前有份中国地图,你可以看到,在湖北西南部,有一个尖角深深地嵌入湘西地带,铁炉乡就正在那个尖上。从马玉辉所在的学校到铁炉镇上,要坐上半个多小时的“麻木”,从镇里再到县城,还要坐上六个小时的长途汽车。
在这个买青菜都很难的地方,学生物的小马发挥她的特长,在校园的房前屋后、甚至是花坛里,都种上了各种蔬菜。用她自己的话说,本该是花香满园的花坛里,如今却被一“群”白菜、几“队”蒜苗、三两“棵”辣椒,还有一“位”西红柿占据着。她还在校园里种满了向日葵,和孩子们一起取名为“天天向上花”。
段登朝,从云南腾冲来到湖北长阳做农村教师,回一趟家,正常情况下得花上4天多时间。但碰上不正常的时候呢?比如2008年那场特大暴风雪,段登朝扛着学生家长托他带给父母的一箱椪柑,走走停停,转了11趟车,足足花了11天工夫,才在大年除夕赶到家。而那一箱柑子,因为在路上又饥又渴,已经吃得只剩下两个了。
……
那天,从下午3点一直到6点,这些年轻人争先恐后地说着,闹着,笑着,但我们一边听着一边抹泪。我们知道,他们的笑声背后,也是泪水堆出来的。
这些年轻教师的父母,有些还不知道自己的孩子到了什么地方。段登朝的母亲一直以为儿子终于走出了大山,在大城市工作。她不知道,心爱的儿子,从一座大山到了另一座大山。这一点,段登朝一直不敢向母亲说。
他们没有讲自己的成绩,只谈自己的感受。
但就是这群年轻人,在短短的几年时间里,有的受到国家领导人接见,有的获得了国家级奖励,有的成为省市师德标兵,更多的成为各级教学能手,为湖北农村教育带去了一股青春旋风。
但就是这群年轻人,怀着青春梦想,从喧嚣的城市,来到最基层的乡村,用自己的智慧和汗水赢得了当地百姓的认同,融入乡村,改变乡村,为乡村生活带去了一缕清新空气。
他们是如何一点一点地适应?是怎样着力改变乡村教育面貌?又是怎样在农村大地上绽放青春年华?一系列问号萦绕在我们心头。
亲爱的读者,请和我们一起从樱花树下出发,去寻访这群年轻人工作、生活的足迹,去感受他们给农村教育带来的变化吧!
二 春之声
第一节 “退”而难“休”
有人说,不了解中国农村,就不了解中国。
这话很有道理。中国13亿人口,8亿在农村。即使随着城镇化进程的加速,2亿农民工来到城市,但他们仍如候鸟一样,在城市和乡村之间来回折返。他们的孩子,留在农村的,被称为留守儿童;跟着他们一起“迁徙”的,则被称为随迁子女。
有专家作了统计,如果减去随迁子女的数量,在农村上学的孩子足足有1亿多。
教育大计,教师为本。承担着这1亿多儿童教育重任的,是800万农村教师。
这是最庞大的教师群体!
但一段时间以来,这个最庞大的教师群体面临着诸多尴尬:年龄慢慢变老,新鲜血液越来越少。很多大学生,宁愿选择蜗居在城市,也不愿意回到乡村,回到生他养他的地方。
用传统的观念来解释,已经跳出“农门”了,还回来,不怕人笑话?
于是乎,在农村,出现了“爷爷奶奶教小学,叔叔阿姨教初中,哥哥姐姐教高中”的现象。
于是乎,有了更为特殊的对天河小学。
在革命老区红安县海拔800米的天台山上,我们走进了对天河小学。一栋依山而建的二层楼民房,门前的空地被平整成一个小操场,一根笔直的木杆插在沙石砾中,上面飘扬着一面五星红旗。这二层楼的房子是校长赵长志的家,也是对天河小学的教室。
进到客厅里,就看到三张表皮粗糙的条形木桌,三排长条凳,一块小黑板,一台电视机,一台影碟机,一个简易书柜。这就是全部的校产了。
第一节课,赵长志左胳肢窝里夹着根拐杖,无法自然弯曲的左腿显得僵直,他将身体微微倚靠在放黑板的方桌上,右手在黑板上有些吃力地写着一组拼音,边写边读。5个七八岁左右的孩子端端正正地坐在长条凳上跟着他朗读。
第二节课,他让两个一年级的孩子写拼音,另外三个孩子开始上数学课。
第三节课,他打开影碟机,孩子们跟着屏幕上的老师读英语。
第四节课,两个班的孩子来到门前的空地上玩掷沙包、老鹰抓小鸡的游戏,赵长志拄着拐杖站在一旁,不时提醒孩子们不要摔倒——这就是他们的体育课。
赵长志是这所学校唯一的老师,31年来唯一的老师。自从1979年初中毕业被老村长“请”回家乡教书后,赵长志就再没挪过窝了。
开始几年,还偶尔有些教师调过来,但干得最长的也只坚持了一个半学期。后来,赵长志只好一个人“承包”起这所学校,他是校长,是教师,是会计,是电工,还是炊事员……
本以为日子能像对天河平静的溪水,静静流淌,直到退休。可天有不测,2007年11月11日,赵长志搭乘一辆装满木材的小型农用车,下山购买教学用品。不料,农用车翻车了,一车木材都压在了赵长志的身上。
就这样,赵长志开始了轮椅上的教学生活。刚出院不能站立的那些日子,他一遍又一遍地把小黑板拿下来,抱在胸前,写上字,然后再举到讲桌上……
已经49岁的赵长志本来可以申请病退,可是,“没人愿到这里来教书,我一休息,孩子们就只能到几十里外的山下去上学了。我出车祸住院的时候,全村人都给我捐款,还有人帮我看菜园呢。”赵长志说,只要自己一天能动,只要这里一天没教师,他都会继续教下去。
实际上,在布局调整过程中,在比较偏远的地区仍然有一个老师的村小、教学点。宣恩县沙道镇药铺小学共有教师5人,全部都是50岁以上,最大的已58岁了,5人中有4人是“民转公”教师。据恩施州2006年的教师状况统计,全州5年内退休的教师将达2934人,占教师总数的10%。
这些中老年教师们虽然身心俱疲,但仍坚持在教学一线,像红烛一般燃尽最后一滴油。
第二节 童年有几种色彩
2005年毕业的王超,学的是体育专业。
来红安县七里中学报到那天,校长和教导主任热情地接待了他。得知他是田径专业的,校长紧紧握住他的手,大声说:“学校唯一的体育教师是位退伍军人,就快退休了。你来这里,真是太好了,学校的体育课总算不至于中断了!”
许多乡镇学校校长,都不同程度地有着这样的苦恼:教师队伍学科结构失衡,音体美教师极为缺乏。
据巴东县教育局人事科负责人介绍,在2004年之前,该县乡镇学校教师队伍缺编、老化现象严重,专职音体美教师几乎没有。义务教育阶段全县没有一名第一学历为本科的教师。部分老教师,曾教过一家三代人,教了父亲教儿子,教了儿子教孙子。
“说实话,我们的体育课就是‘教师带着跑跑步,应付中考扔扔球’。全乡也只有段德昌中学有一名专职体育老师。教师自己都不专业,学生的动作又怎么规范得了?”自体育科目纳入中考时起,巴东县主持考试的考官就发现,大部分学生在推铅球、立定跳远项目中,姿势不规范,跑步时不知道调节呼吸。至于音乐课,这位考官说,那就是跟着录音机唱唱歌。
恩施市舞阳中学,1996名学生,31个班,140名教师,只有2个音乐老师。一位50多岁的女老师,几年前因癌症做了手术,由于做化疗,头发都掉光了。但学校没有音乐老师,不得已,她只好大热天戴着帽子坚持给学生上课,其景况令人感动,更让人心酸。
简陋的条件,匮乏的师资,要培养农村孩子音体美方面的素质,基本就是一句空话。
如果说,孩子是一片天空的话,各种能力素质就是天空的云彩。缺少了音、体、美的天空,这些农村孩子的童年有几种色彩?
第三节 办法总比困难多
面对种种窘况,各地教育部门和学校也想出了许多应急之策,但多是治标不治本。
根本出路在哪里?还是一个未知数。
当时,湖北省教育厅领导曾带队连续做了近半年的调研,走了十几个县市,现状让他们很吃惊,经常是一个乡镇都没有全日制本科毕业的教师。
基层需要教师,大学生又下不去,桥梁在哪里?
湖北省教育厅在贫困县市调研后,又与有关高校座谈,果断推出了一项旨在提升农村教师队伍素质的大胆举措:农村教师资助行动计划!
根据这一计划,省里先在贫困县试点,每年选拔一批大学优秀应届毕业生到农村任教,服务期三年。入选者享受六大优惠政策:每人每年考核合格奖励5000元;服务期满经选拔可免费攻读教育硕士;工资可提前定级,不经过试用期,等等。
2004年,第一届“农村教师资助行动计划”在探索中启动,全省28所高校积极行动,约500人报名,省教育厅选拔录取了306名。7年来,湖北省教育厅共选派16446名优秀大学毕业生,前往全省的84个县市的乡村学校任教。
每年7月,湖北教育厅都对这些新教师进行为期两周的岗前培训。临出发前,这些刚刚踏出大学校门,即将走上农村三尺讲台的年轻人在这里庄严宣誓:
今天,我们郑重地选择,
将誓言铭记于红心,郑重地选择,
郑重地拟定人生新的航向;
深入农村,投身基层,
我们是黑土地里注入的新鲜血液,
在大地的脉络里汩汩流淌;
燃烧激情,播种智慧,播种希望,
让精神起舞,把灵魂照亮,
托起明天的辉煌!
……
这是湖北农村教育的春之声!
三 夏日咏叹调
第一节 妈妈,那些孩子需要我
身材娇小的熊婷婷,戴着一副大大的眼镜,显得文静秀气。
熊婷婷出生于郧县城关一个典型知识分子家庭。母亲、外公、舅舅都是教师,由于是家中的独生女,从小到大备受宠爱。
2004年4月,熊婷婷马上要从湖北师范学院毕业了。作为英语教育专业的本科生,操着一口流利英语的熊婷婷受到了很多单位的青睐。
可是,熊婷婷还有另外的想法。很小的时候,妈妈在教室里上课,她就趴在窗口看,幻想着长大后像妈妈一样当名美丽的女教师。从小到大,这个愿望从来没有改变过。所以,熊婷婷投简历也都是投的教师岗位。
5月份,家乡的一所重点高中承诺给她编制,并且配电脑,分新房。一所电视大学也通知她去签约。而她的同学,有的到了薪水很高的外企做翻译、搞文案,有的也找到了待遇比较好的教师岗位。
熊婷婷没有马上做出决定,眼前看来,实现当教师的愿望并不难,但她总觉得还缺了点什么。
6月的一天,熊婷婷去食堂吃饭,一份红色的宣传海报跃入眼帘。“农村教师资助行动计划”?熊婷婷认认真真一字不漏地将海报细读了一遍,海报上“三年经历,终生财富”的字眼让她怦然心动。
对了,就是这个!乡村女教师,帮助那些更需要帮助的农村孩子!以前对理想没有明晰的概念,这一刻,熊婷婷豁然开朗。
没有同任何人商量,她直接去学校报了名,正式成了湖北省第一届“农村教师资助行动计划”306名成员中年龄最小的一个。结束资教生岗前培训后,她才把这个决定告诉父母。
妈妈听说这个消息当时就哭了。这个娇生惯养的宝贝丫头,从小在城市长大,什么家务都不会做,怎么能在农村坚持3年?
尽管家人轮番劝阻,关心她的老师也跟她分析当前的就业形势和3年后的去留问题,但是铁了心的熊婷婷还是义无返顾地踏上了资教的汽车。
铁了心的还有马玉辉。
她的老家是山东莒县,那是一个依山临海颇为富庶的村子,父母在家侍弄几个蔬菜大棚,生活比较宽裕。
知道女儿要去外省的穷山沟里当老师,母亲坚决不同意,马玉辉就“吓唬”母亲:“我可是和人家签了合同的,要是不干了,人家也得把我抓回去。”
与她们不同,纪秀丽到农村去是为了“报恩”。
纪秀丽出生在鄂西北一个贫困的家庭里,年幼的妹妹很早就被送人了。她的中学是断断续续读下来的,好几次都面临辍学,靠着班主任李堂仙和王德彩的资助,她才考上了长江大学。
丽娃子说,自己虽然出身寒门,但又极其幸运。要是没有这么多老师帮自己,哪能读完大学?她在读大学期间,长期打3份工,四年大学硬是没伸手向家里要一分钱。她的工资除了给残疾的父亲治病外,还力所能及地去资助别人。
所以,大学一毕业,她就决定,回到大山深处,去帮助那些山村的孩子们!
他们每一个人选择到农村任教,都有着不一样的缘由。有的是怀着崇高的理想,有的是因为家庭,有的是为了丰富自己的经历……
但不管如何,为了中国农村教育,他们来了!