
作为国奥队长,如今的王大雷背负了更多的责任

2006年国青队在北京西山训练期间,王大雷“调戏”山羊
很难想象把守虹口大门的人是一个乖孩子。王大雷确实不是三好学生,更不是五道杠。
中国球员曾经被诟病为缺乏个性,只是因为我们过去了解得不多。微博时代,了解一个球员变得容易。王大雷热爱hiphop文化,自己写歌词录歌,崇尚肉搏运动,嬉笑怒骂溢于言表。他不是90后,他也不愿意代表任何群体,但这种“世界上只有一个王大雷”的论调,恰恰被认为是新一代球员的性格特点。
所有人都有个性,王大雷比他们更直率,百无禁忌,不加修饰。正因为此他得罪了很多人,纪律委员会或者网络暴民都惹不起。球迷喜欢骂中国球员,“脑残”(注:本文里所有“脑残”都不是指生理上的脑部残疾,而是指网络流行语,指一种思维状态)几乎成了他的标签,他不能理解。李毅曾经被骂,退役后骂声变成了怀念。王大雷正值青春,按照他的性格,他可能还要承受很多年。
对于这么一个“问题少年”,布拉泽维奇的方法是用队长袖标来震住他。作为国字号球队史上第一位门将队长,他感受到从未有过的压力。不管怎么样,这个袖标不可能改变他的性格。国奥队中,他依然新闻不断。亚运期间的骂人事件已经过去,这两天他又在报纸上变成了“暴君”。有媒体报道,队友向教练组投诉王大雷在比赛中喜欢骂后卫,自己表现不好把怨气撒在后卫身上,甚至有队友要弹劾他的队长之职。不过老布依然力挺他。6月6日与沙特的比赛中,王大雷状态回勇,终场前扑出后卫的必进乌龙,堵住了所有人的嘴。一个在比赛中指挥后防大喊大叫的门将,比一个闷头做出精彩扑救的门将更优秀———这是王大雷的门将观。
微博是看王大雷的一只眼,但直线条的观察过于乏味。6月5日,南都记者在国奥驻地采访了王大雷。他说他是一个肤浅的人,但世界或许并没有那么深。采访完王大雷,我只觉得听他说好过听我说。
A 世界观&标签
“一天4练,我曾经练到尿血”
最好的守门员是一个球也接不到的守门员。
南都:昨晚你看法网女单决赛了吗?
王大雷:看了,看完睡的。
南都:你对其他什么运动感兴趣?
王大雷:平时最喜欢篮球,不是因为hiphop,我喜欢对抗性的运动,如果有橄榄球美式或者英式,我也喜欢打。乒乓球什么的我不喜欢,隔网的不喜欢。
南都:既然喜欢篮球,奥尼尔退役你有啥感觉没?他跟你一样也喜欢hiphop。
王大雷:我平常不太喜欢他。我打球跟他不是一个风格,我还是喜欢风格相似的。我这身高只能打控卫或者得分后卫,在业余里面,我算运动天赋好的,吃点香。奥尼尔老惹事,上次我看到他跟人打架的视频,脾气不好。他打球比现在的勒布朗还有侵略性,比霍华德更有统治力。但霍华德比他更灵活一些。我更喜欢霍华德。
王大雷:每个人都有每个人的活法。我的看法可能跟其他人不一样,他有不好的地方,也有好的地方。他有他自己的魅力,否则不会出现这么多事儿。人简单一点最好。
南都:看你微博上说喜欢范德萨。
王大雷:老范的风格比较主流,技术动作,包括感觉。但我更喜欢巴尔德斯,以前很多人觉得巴尔德斯不行,但稍微懂点足球的人都知道巴尔德斯是非常不错的。很多人说他不稳,我觉得他非常好,我觉得我跟他比较相似。很多球迷看守门员把球扑得很精彩就认为他是最好的守门员,其实不是。最好的守门员就是一个球也接不到的守门员。有人说你这不是傻子吗,接不到球怎么还是好的?但只要你把你的防线指挥好了,不要让它有漏洞,这就是你最完美的表现。区楚良跟我说,不要以为救了几个球甚至20个球就是最好的,把防线指挥得天衣无缝才是最好的。失误是会有的,好的门将也会有,不能靠一场球来区分。
南都:我看你微博上唯一关注的纸质媒体是《男士健康》。你认为男性最重要的是哪里健康?
王大雷:哪里健康都很重要,生理和心理。只有你健康了才能好好活着,你看我现在,宁愿手受点伤,腿受点伤,也不愿意腰受点伤。因为腰是最中间嘛。你看我腰受伤了,人家睡席梦思,我睡硬板床。你有再多钱再多女人再多好车,没有用。
我一天4练,当时教练说你做的这些,老天会看到的。
南都:说回你自己,你曾经说过根本不在乎别人怎么评价你。
王大雷:有时候也在乎,完全不在乎是扯淡。我不太会去想,将心比心,如果我俩不认识,我骂你你生气吗?肯定生气。何必骂来骂去。亚运会的时候,也不是多大的事,但我也是一个人,不需要去承受没必要让我承受的东西。骂人是不对的,但不能用他来衡量一个人的人品,不要觉得自己很高尚别人是傻逼。不要用你的高尚来侮辱我。那天比赛我说脏话,别人批评我,也是。但看国外联赛,球员都是骂人的。激烈比赛下受到了不公正对待,或者受到委屈,就“操你妈”,那是对自己发泄。C罗没踢进,说葡萄牙语国骂,那并不是他人品差。特殊运动就要有特殊运动的代价,打乒乓球你不会这么骂,因为隔着网的运动你永远不会感受到激烈性和对抗性。
南都:你现在比以前克制多了。
王大雷:也还行。什么环境下说什么话。
南都:被骂,你有底线吗?
王大雷:现在不会去想。以前我说可以骂我,但不可以侮辱我的家人。亚运的时候他们就是侮辱我的家人,我现在都不想回忆。如果一个人做错事的话,比如药家鑫,可以质疑他的人品,但不能质疑他父母的人品。父母可能是没教育好他,但不代表父母也是这种人。我也只是一个失误而已,不至于一个失误要把家人也拖出来。
南都:外界确实给你贴了很多标签。天才、另类、直率、脑残……有赞扬有侮辱。但我想听听你自己对这几个名词的理解。你年少成名,算天才吗?
王大雷:天才?什么叫天才?天才就是后天培养出来的人才。有几个天生出来就是人才?我是这么理解的。我是后天培养出来的,不能算人才,庸才。生出来可能脑子好,但不领到正道上就不是天才了。乔丹就是为篮球而生,他是伟大的球员。但如果他身边有个坏人领他去贩毒了,那屁都不是。我不属于天生的人才,也不是后天培养的人才,我就是普通人。别人说你去这儿去那儿,你守门好,17岁进国家队,17岁踢中超联赛……你知道吗,这都是运气。运是这么走的。我有上去的时候也有下去的时候,有高有低,都靠自己拼。我拼了4年,我从2003年拼到2006年。4年我怎么拼的?我一天4练。早操,上午,下午,再晚上,在国少队也是。我练到都尿血。当时教练说你做的这些,老天会看到的。
脑残这个词我不太用,这不是文化人该干的事。
南都:你的行为让人觉得你是运动员里的另类?
王大雷:以前有人做我的专访说我“叛逆”。什么叫叛逆,其实就是你不喜欢他,他就叛逆。如果说你是三道杠,我们都是坏蛋,我们就说你这小子太叛逆。如果你们都是三道杠,我是抽烟喝酒,我就是叛逆。叛逆是这么来的,另类也是这么来的。没有另类也没有叛逆,只是你不喜欢这个人而已。你没有词形容了,就这么去形容他。我也没太多的学问,没看过所谓的圣书。我看东西很肤浅,但这都是真的。
南都:直率是你性情真实?
王大雷:我确实是有什么说什么,明人不做暗事。我喜欢这么干,不喜欢躲躲藏藏。不要说了不敢承认或者伪装,男人嘛,挺怂的。
南都:那么脑残呢,这个词最近两年很流行。你眼里的脑残是一种什么状态?
王大雷:特别极端的人会这么喊别人。你跟我聊了这么久你觉得我脑残吗?别人说我是个傻逼,我就是傻逼吗?
南都:那你怎么理解脑残?
王大雷:脑残这个词我不太用,不会轻易用到别人身上。这不是文化人该干的事,我虽然不是文化人,也不会去干。
南都:听说你是运动鞋收藏家。
王大雷:几百双,具体数字记不清了,大连和上海都有。平时穿的在上海放着,100双左右。这是一种文化。我小时候看乔丹打球,喜欢。我很爱他,这种爱是不一样的。我喜欢这个东西,要去理解他的文化。不仅仅是穿他的鞋,他的文化更有意义,把很多故事放到一件衣服上,那衣服就不一样。如果我不出这么多事,别人只是知道王大雷这个名字,但我有故事,别人才会说我另类直率脑残什么的。我有故事,有标题了。
B 队长&国奥
“现在很多人骂中国足球,都是扯淡”
南都:这次正儿八经地冲击奥运会,是你国脚生涯目前为止最重要的经历么?
王大雷:踢了预选赛再进奥运会当然不一样。每个阶段有每个阶段的压力,队长有队长的压力。我不会去想太多,责任是一定要有的,男人有责任。作为国字号的队长,记得是第一个守门员当队长,我一直压力挺大。这个位置很现实,前锋100脚不进都没事,进一个就是英雄,守门员扑出100个被进1个就是怂人。
南都:评价下老布吧,他很信任你。
王大雷:老头是个好人,我不需要评价太多。他从来不把压力给我们,自己扛着,但我担心他身体不好。
南都:他今年74岁了,看着这么一个老人每天在场上全情投入,你什么感觉?
王大雷:老头就跟爷爷似的,他跟我爷爷年纪差不多。当然我爷爷没了,也没喊过爷爷这个词,我爷爷在我小时候就走了。现在就是把老头当爷爷,我很尊重他,我觉得20多岁的人可以不尊重30岁的人,但一定要尊重70岁的人,否则等自己老了会后悔的。我不希望我到了70岁后悔。
南都:国奥现在不足之处在哪儿?
王大雷:没有不足啊(笑)。这是一个很难的问题,我不想把弱点说出去跟别人分享,这不是什么好事,我们的弱点可能就是我。开玩笑。
南都:外界对国奥并不抱太大的信心,你觉得这是为什么?是惯性思维还是……
王大雷:他们有他们的理解,我根本不需要去理会。你不能去控制他们,但一定要控制好你自己。回过头来说,很多人说这是史上最差的国奥,呵。很多东西我不希望它越来越差,总希望越来越好。我们都爱中国足球。现在很多人骂中国足球,损中国足球,说珍惜生命远离国足,都是扯淡。
南都:如果过不了阿曼这关,你会不会特别难受?
王大雷:当然难过。难过又能怎么样,我也不知道怎么办,第二天阳光会一样灿烂。只不过会被网友在网上多骂两天。比如亚运会那件事,现在谁还记得,早就像水一样流走了。